蓝漠漠在天上飞吖飞

20世纪60年代初的台湾好像一切都是灰的，浑浊的空气里也流动着灰暗的味道，失落和绝望的情绪笼罩在城市上空。来自四面八方的外省人操着他们各自浓重的口音，山东话、上海话、苏北话、四川话……在这个城市奔波忙碌着。随军逃到台湾的家眷们形成了一个个被人们称为“眷村”的小村落，在这样一个城市里，小四、小明、小马、老二、小猫王、飞机、滑头、小虎、小翠……他们成长着，并且拉帮结派地出来混，“小公园帮”和“217眷村帮”逐渐成了势不两立的对头。

在台北，建国中学夜间部的男生小四是个置身学校帮派对立之外的好学生，父亲是奉公守法的公务员，母亲在小学代课，1949年从大陆迁来台北。家里共有5个孩子，大姐为了帮父母承担家庭重担，想要放弃出国的愿望，但是妈妈并不同意；二哥和小四一样，沉默寡言；三姐是个虔诚的基督徒，谦卑忍耐；张震是家里的老四，所以被叫做小四；家里最小的小妹是个发育迅速的小女孩。

小四与家世不幸的女孩小明十分投缘，暗生情愫，“小公园帮”的老大哈尼也倾心于小明。小明父亲早逝，母亲把一切希望都寄托在她身上，她过早地成熟，同时周旋于几个男生之间。数学考试，因滑头抄袭，后来爸爸去学校交涉，但最终因为不满于学校领导的官僚腔调而与学校领导发生争执，小四被记大过。哈尼回到台北，要小四好好照看小明。

由于帮派之间的纷争，哈尼一个人去对抗“眷村帮”，结果被对方的老大山东推到了汽车轮下。小四参与了围剿“眷村帮”替哈尼复仇的行动，山东被杀。

小明的母亲到马司令家帮佣，马司令的儿子小马是小四的朋友，是一个早熟但够义气的少年，小明因母亲的原因住在他家。家庭和学校所发生的事件让小四难以承受，他觉得小明变了，而小明与小马的交往又使小四陷入友情和爱情的矛盾中，他与小马吵翻。在牯岭街的旧书市上，小四看见了小明，再次向她表明心迹，而小明却断然拒绝了。失去控制的小四接连向小明捅了7刀，小明当场死去。小四被拘捕，初审被判死刑，由于此是国民党当局迁台后第一宗少年杀人案，各界纷争后，台湾高等法院更审为15年徒刑。

1959年，15岁的少年迈克，站在一个乡村教堂的门口，注视着36岁的女人汉娜，她独自坐在听众席上，听着儿童唱诗班的歌声，为歌声的美妙感动得热泪盈眶.那一刻他觉得她太美了，那些儿童的歌声太美了，那天下午的阳光太美了，那一刻他如此迷恋她，他此后的一生都成了那个片刻的囚徒.

这是电影《朗读者》里的一个镜头，也是该电影里令我印象最深刻的一个镜头。多年以后，成为法律系大学生的迈克，在旁听一场纳粹审判时与这个女人重逢，得知这个为儿童歌声而热泪盈眶的女人，曾经是一个纳粹.，她曾经组织奥斯威辛里的囚犯来给她朗读小说，然后再无动于衷地将他们送往毒气室。

坐在法魔里，迈克泪流满面，他无法将“那个女人”和“这个纳粹”拼贴到一起，“那个女人”在艺术面前如此敏感，而“这个纳粹”则视生命为粪土。当他的同学指出冷静思考纳粹罪行之不可能时，迈克大喊一声:“让我籽试着理解.!”

他试图理解.他试图理解为什么一个如此善感的女人可以如此残酷，一个对杀人没有羞愧感的女人却以不识字为耻。只要一个人还有羞耻心，他想，她就还有救。子是他开始了对她的救赎。他朗读文学作品，录音下来，然后寄给狱中的她。她根据这些磁带，对照图书，最终学会了阅读。影片结束处，汉娜自杀了，并要求迈克将自己全部积蓄交给一个纳粹大屠杀幸存者。如果必须总结这个电影的中心思想，它就是:在对一个纳粹文盲的救赎过程中，新一代的德国青年洗刷了自己的罪恶感，完成了对自己的救赎.

又或者，真的存在所谓救赎吗?

在这个电影中，比“为什么一个如此善感的女人可以如此残酷”更难理解的，是为什么一个无辜少年会这样热爱一个残酷的女人。抛开她的纳粹史不说，她对他也只有粗暴可言:她对他招之即来挥之即去，辱骂他，扇他耳光.理所当然地使用他的身体，最后她一言不发地抛弃他，留下这个心碎的少年穷其一生也没有恢复爱的能力。

比为什么纳粹也会爱更难理解的，是为什么纳粹也会被爱。比一个纳粹的爱更难理解的，是爱的纳粹性。

在所有对“爱”的定义中，有一个曾最深地打动我:true love is love for humanitu。我想它的意思是，只有真正爱人类的人才可能爱上一个具体的人，就是说当一个人爱上另一个人，这份爱是在表达这个人靠近真善美的决心，就是说爱是一种能力而不是一个遭遇，就是说真正的两性之爱是对正义与美之爱的一个分支.

但，如果“真爱是对人道精神的爱”，又如何理解一个人对一个纳粹无怨无悔的爱呢?如果迈克不能宽容汉娜残酷地对待犹太人，他又怎么能宽容她那样残酷地对待自己?更可怕的是，如果他不仅仅是在“宽容”她，而是，他对她的爱就建立在这份残酷之上呢?

也许爱与人道不但没什么关系，它甚至是它的反面。爱的非理性、破坏力以及它将人引向毁灭、疯狂、痛苦诱惑的引力，都与人道精神背道而驰。正如政治世界是一个弱肉强食的世界，爱情世界也是。正如政治不可能合理，爱也不可能。所谓爱，就是人被高高抛起然后又被重重砸下的那种暴力，就是被征服者，在自我的废墟上，协助那个征服者残杀自己。… Continue reading →

中国人好像不怎么求婚。两个人看顺眼了，然后在某天晚上，一家吃三鲜面的铺子里，男的抬起油乎乎的嘴，说：要不去领个证吧。

然后一口把面唆了进去。

然后就是一番分不清谁是谁也无所谓谁是谁的觥羹交错。

然后就有了挂着鼻涕到处晃的小不点们。

外国人不这样。外国人为了求婚这个事处心积虑。Propose”这个瞬间的重要性，相当于我们国家政治生活中的“神六上天”。万众瞩目当中，神六冉冉地上天，观众掌声雷动，宇航员热泪盈眶。各家媒体，不，在求婚这个事情中，是三亲六戚，奔走相告。党中央，我是说，双方父母，欢欣鼓舞。

在洋鬼子的求婚仪式当中，最重要的道具，当然就是钻戒了。这个钻戒，要求是真的钻石戒指，最好是tiffany牌的。据说它的价格，得是这个男人月工资的三倍。其实几个月的工资事小，重要的得让那个男人心疼。基本的原理大约是，让这个男人花钱花得心疼了，他才能意识到这件事情的严重性。要是一个钻戒象一盒巧克力那么便宜，难保他不见个人就求个婚、哪天嘴馋了顺便求个婚什么的。那首歌怎么唱的来着？“你问我爱你有多深，钻戒代表我的心……”

光有钻戒还是不够的，还得浪漫。吃三鲜面时候，从左边的裤兜里掏出一个钻戒，说：“老板，胡椒在哪儿？！……对了，小玉，嫁给我吧，这块金刚石，你拿着，三个月的工资呢！”这可不行。别听那流行歌曲瞎唱，什么“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老……”，纯粹瞎扯淡。结婚过五年，看彼此都跟看家具没区别了，还浪漫呢。所以最重要的，是把握花好月圆时的那一分诗意。趁着男人还没有完全变成混帐的时候，把该浪漫的都给浪漫了，以后就是两个人为了苹果该不该削皮吃而打的头破血流时，还可以“回首”当年他递给你钻戒时眼里的柔情。记忆这个东西，新三年，旧三年，缝缝补补又三年。靠这点回忆，再往记忆里添点油加点醋，没准能多撑个20年呢。

为了满足广大女孩的浪漫需求，男人为了求婚的时机和场合绞尽脑汁。我的朋友里有一对，在金门大桥上，男的给女的单膝跪下求婚。这样的“公开场合求婚法”，好处当然是举世瞩目，盛况空前。就我的那对朋友来说，据说当时桥底下人们一看见有人单膝跪下，就知道发生什么了，立刻都停下来起哄鼓掌。坏处，当然就是这样的求婚，看上去有点象绑架。善良的女生们，多半不忍心当着众人的面，让男人下不了台。于是出于息事宁人的态度，说好吧好吧，你起来再说吧。结果这一再说，等了几十年，就没下文了。这一点，讲Johnny Cash的电影Walk… Continue reading →

头几遍看newsroom的 时候纯粹被剧情和老男人所吸引，后来托强大的字幕组的福，研究了一下这电视剧（特别是从Teaparty登场后）里反应美国政党特色的事实内容，怪不得这片子在美国火不起来，收视率这东西和游戏收费方式一样，门槛越低被关注度就越高，太贴近现实生活了也不太好。后来看到关于持有美国护照或驾照才允许参加竞选投票这段儿的时候，老头儿在直播间的电视上放了一张图，关于民主党和共和党（众议院完全被控啊）分布的，中心地带、摇摆州、参议员众议院改选等等。我知道的比较少，但通过边角余料看到的共和党特别想很多普通的中国人希望得到的世界。另，还记得有句话说：自由之所以迷人，是因为人们都渴望自由，可却不知该如何自由。（看最后的选票分布就知道观海走的还是农村包围城市、武装夺取政权的毛泽东思想万岁~）

自2012年美国总统选战伊始，中国就反复被两党候选人提及，与中国相关的话题更是源源不断，“中国牌”俨然在美国大选扮演着举足轻重的地位。11月6日，美国总统选举日正式拉开帷幕。美国三大报之一的《洛杉矶时报》在6日当天发表的文章中指出，如果中国能为美国大选投票，肯定会选现任民主党总统奥巴马。

《洛杉矶时报》在文章开头就指出，在美国总统竞选中，中国一直是个很大的议题。

对于“如果中国在美国大选中投票，会选择哪个候选人呢？”这一问题，文章回答道，至少三家民调显示，奥巴马将以压倒性的优势成为中国的选择。

报道说，中国国内的一些网站和社交网站进行的民调显示，绝大部分网民更看好奥巴马，而非其共和党对手罗姆尼。奥巴马的支持率更高达80%左右。而法新社和民调机构益普索共同在9月底进行的民调显示，在800名受访中国民众中，有63%的人支持奥巴马连任。

报道指出，罗姆尼曾表示，若他当选美国总统，在上任首日，就将中国定为“汇率操纵国”。

1、不要谈论政治

在创建Upworthy前，帕里瑟为政治类数字杂志MoveOn工作。他和另外一位创始人、Onion前总编辑彼得·科奇利(Peter Koechley)认为即将到来的美国大选能为其网站带来流量。但是，人们并不热衷分享Upworthy的政治内容，所以他们决定扩展网站的讨论范围。

“我们曾认为，现在是大选年，人们将会热衷于讨论政治，但现实情况是，这并没有为网站带来多少流量的增长，没有多少人讨论大选情况”。

对于初创企业来说，放弃最初想法是一件困难的事情，但只有灵活变通才能生存。

2、从社交媒体而不是网站上找信息

Upworthy的内容负责人每天开始的工作并不是浏览其他网站搜罗新闻，而是在Twitter和Facebook上寻找新闻线索。寻找热门的话题比自己开创新话题更简单，帕里瑟称，“我们的团队不断寻找值得深挖的新闻点，但是我们呈现的方式不同于传统的文章和博客，我们更倾向于用视频和图片来分享。”

3、关注Facebook，而不是Twitter

相比Facebook来说，Twitter信息量更少，大部分人每天都花大量的时间逛Facebook。

“Facebook对Upworthy至关重要。我们在Facebook上的粉丝超过60万。与其他社交媒体相比，我们更加重视Facebook。 不少社交媒体在主页上花费不少时间和精力，而我们则将这些资源用在我们在Facebook上的社区页面，而Upworthy的主页则是显得非常一般”。… Continue reading →