是真的，有“合理”的爱吗? – 送你一颗子弹
1959年，15岁的少年迈克，站在一个乡村教堂的门口，注视着36岁的女人汉娜，她独自坐在听众席上，听着儿童唱诗班的歌声，为歌声的美妙感动得热泪盈眶.那一刻他觉得她太美了，那些儿童的歌声太美了，那天下午的阳光太美了，那一刻他如此迷恋她，他此后的一生都成了那个片刻的囚徒.
这是电影《朗读者》里的一个镜头，也是该电影里令我印象最深刻的一个镜头。多年以后，成为法律系大学生的迈克，在旁听一场纳粹审判时与这个女人重逢，得知这个为儿童歌声而热泪盈眶的女人，曾经是一个纳粹.，她曾经组织奥斯威辛里的囚犯来给她朗读小说，然后再无动于衷地将他们送往毒气室。
坐在法魔里，迈克泪流满面，他无法将“那个女人”和“这个纳粹”拼贴到一起，“那个女人”在艺术面前如此敏感，而“这个纳粹”则视生命为粪土。当他的同学指出冷静思考纳粹罪行之不可能时，迈克大喊一声:“让我籽试着理解.!”
他试图理解.他试图理解为什么一个如此善感的女人可以如此残酷，一个对杀人没有羞愧感的女人却以不识字为耻。只要一个人还有羞耻心，他想，她就还有救。子是他开始了对她的救赎。他朗读文学作品，录音下来，然后寄给狱中的她。她根据这些磁带，对照图书，最终学会了阅读。影片结束处，汉娜自杀了，并要求迈克将自己全部积蓄交给一个纳粹大屠杀幸存者。如果必须总结这个电影的中心思想，它就是:在对一个纳粹文盲的救赎过程中，新一代的德国青年洗刷了自己的罪恶感，完成了对自己的救赎.
又或者，真的存在所谓救赎吗?
在这个电影中，比“为什么一个如此善感的女人可以如此残酷”更难理解的，是为什么一个无辜少年会这样热爱一个残酷的女人。抛开她的纳粹史不说，她对他也只有粗暴可言:她对他招之即来挥之即去，辱骂他，扇他耳光.理所当然地使用他的身体，最后她一言不发地抛弃他，留下这个心碎的少年穷其一生也没有恢复爱的能力。
比为什么纳粹也会爱更难理解的，是为什么纳粹也会被爱。比一个纳粹的爱更难理解的，是爱的纳粹性。
在所有对“爱”的定义中，有一个曾最深地打动我:true love is love for humanitu。我想它的意思是，只有真正爱人类的人才可能爱上一个具体的人，就是说当一个人爱上另一个人，这份爱是在表达这个人靠近真善美的决心，就是说爱是一种能力而不是一个遭遇，就是说真正的两性之爱是对正义与美之爱的一个分支.
但，如果“真爱是对人道精神的爱”，又如何理解一个人对一个纳粹无怨无悔的爱呢?如果迈克不能宽容汉娜残酷地对待犹太人，他又怎么能宽容她那样残酷地对待自己?更可怕的是，如果他不仅仅是在“宽容”她，而是，他对她的爱就建立在这份残酷之上呢?
也许爱与人道不但没什么关系，它甚至是它的反面。爱的非理性、破坏力以及它将人引向毁灭、疯狂、痛苦诱惑的引力，都与人道精神背道而驰。正如政治世界是一个弱肉强食的世界，爱情世界也是。正如政治不可能合理，爱也不可能。所谓爱，就是人被高高抛起然后又被重重砸下的那种暴力，就是被征服者，在自我的废墟上，协助那个征服者残杀自己。
又或者，汉娜并不反人道，她只是以纳粹的方式重新定义人道秩序。在那个秩序中，美，文字的音乐的美，至高无上，而生命，那些密密麻麻的肉体，却可有可无。对她来说，坐在教堂里被歌声感动和把儿童送往地狱并不矛盾。别忘了，希特勒也曾一边坐在瓦格纳的歌剧中热泪盈眶，一边把600万犹太人送往集中营。从这一点来说，汉娜是整个纳粹美学的化身。在这个美学中，生命并没有什么内在价值，它只是权力意志的容器。
影片最后，中年迈克问老年汉娜是否会想起那些犹太人，汉娜冷冷地答:“我怎么想无关紧要，反正死的人都死了。”“我以为你学到了更多的东西。”“我学到了，我学会了阅读。”汉娜学会了阅读，也仅仅是阅读而已。
“我把整个人生的重心都奉献给了你和这个家！”–婚后的女人们痛苦的通过怒吼来告诉自己的老公“我只是需要爱”，“我已经为了赚钱养家累成这样你还让我里外受气！”–婚后的男人望着眼前变质的“红玫瑰”思绪飘向自己世界里的那朵白玫瑰。
我没结婚，但我看过爸妈的生活，也许在婚后的咆哮中孩子的啼哭中，这些发脾气的男人女人们和从前其实并没有什么两样，他们也只是想要找回心目中当年热恋时那青涩的少女和阳光的少年以及怦然心动的感觉罢了，信任、理解、包容，自由的空间缺一不可。
我喜欢《冬季到台北来看雨》那首歌，尤其喜欢里面那句“没有人比我更懂你”.年少的时候，我总幻想着有人能够对我说，“没有人比我更懂你”。我想象我们生活在文革，整个世界来揪斗我们，我们.彼此看上一眼，然后对着黑压压的血淋淋的整个世界说:我呸。
她们在乎礼物、在乎电话、在乎每一个纪念日，这些我都不在乎。我的要求多么卑微啊，我的要求多么贪婪啊，我要的是一个知己。